“怎么跟他交代呢?”

　　自父親被從手術(shù)室推出來(lái)，張健全就在擔(dān)心。

　　88歲，高位截肢，尤其對(duì)于那樣一位利索、昂揚(yáng)、滿是向上勁頭的老人。

　　麻藥過(guò)去，張富清醒來(lái)：“腿被鋸掉了嗎?”

　　兒女們囁嚅著不知怎么回答，張富清卻自嘲地先開(kāi)口了：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿沒(méi)掉，和平時(shí)期腿卻掉了。”

　　“自始至終，真是沒(méi)見(jiàn)他掉過(guò)一滴眼淚。”張健全說(shuō)。

　　術(shù)后僅僅一周，張富清就開(kāi)始嘗試著下床。瘦小的身體繃成弓形，一次次地努力，滿頭滿身都是汗。

　　“當(dāng)時(shí)，醫(yī)院里有一群日本留學(xué)生，看到一位年紀(jì)這么大的老人，竟然這么快又站了起來(lái)，非常感慨。”張健全記得，那天，這群日本留學(xué)生還特意跟父親合了影。

　　出院回家后，兒女們推來(lái)了輪椅，張富清卻堅(jiān)持要自己練習(xí)走路，并立即開(kāi)始曠日持久的鍛煉：先是沿著床邊走，后來(lái)漸漸能走到家里客廳，就在客廳過(guò)道來(lái)回練習(xí)。

　　一步，一步……張富清緊緊抓著助行器，慢慢地、慢慢地向前挪動(dòng)。他特意緊貼著墻邊走——這樣即使摔倒，也是蹭著墻倒下，“腦殼不落地”。

　　摔倒了，他一聲不吭，自己默默掙扎著起身，努力好久才站起來(lái)。摔得次數(shù)多了，胳膊蹭出了血，客廳那面墻上，至今還有隱隱血跡。

　　漸漸地，他能一個(gè)人走到陽(yáng)臺(tái)，再后來(lái)，能在樓下院子里轉(zhuǎn)圈，一年之后，他已經(jīng)可以獨(dú)自上樓下樓、上街買(mǎi)菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上綁了一條木板，把殘肢架在上面，打掃衛(wèi)生、切菜炒菜……

　　張健全曾悄悄把自己的左腿綁住，用一條腿模仿父親日常生活最基本的活動(dòng)：獨(dú)自上廁所。

　　“太困難了!一趟下來(lái)滿身都是汗，一不留神就摔倒了。”張健全連連搖頭，“我這才真正明白為什么父親下一趟樓、收拾下廚房，整個(gè)后背就都濕透了。”

　　一直以來(lái)，兒女們都以為老人這樣堅(jiān)持，只是性格好強(qiáng)，直到最近，在接受媒體采訪時(shí)，張富清才說(shuō)出真實(shí)的原因：

　　“我每天坐在輪椅上，就要給國(guó)家找麻煩，給家人添負(fù)擔(dān)。我不能影響下一代的工作，拖累他們照顧我。我要發(fā)揚(yáng)突擊隊(duì)員的精神，我能做的事，我愿意做。”

　　從戰(zhàn)爭(zhēng)年代起，張富清所在連就是突擊連，他自己就是突擊組長(zhǎng)。在張富清的意識(shí)里，“突擊隊(duì)員精神”，就是用頑強(qiáng)意志戰(zhàn)勝一切困難的精神。

　　自己是一名黨員，因此，無(wú)論什么時(shí)候，奉獻(xiàn)都要大于索取。

　　自己是一名突擊隊(duì)員，因此，無(wú)論什么困難，都能夠戰(zhàn)勝克服。

　　88歲，這位突擊隊(duì)員再次沖鋒，并且再次取得了勝利。 新華社記者 張汨汨 譚元斌